Anniversari.

Domani saranno 5 anni che mio padre non c'è più. Pensavo che col tempo avrei sentito meno la sua mancanza, e invece...beh, no. Mi manca forse anche più che agli inizi, probabilmente perché, paradossalmente, mi sto quasi abituando alla sua assenza, quindi fa più male. Eppoi, ogni tanto, ho come la sensazione che io lo stia pian piano dimenticando, come se non ci fosse mai stato, e la cosa mi fa impazzire, giuro.
Mi manca tutto di lui: quando metteva la tv al volume massimo perché era sordo, i suoi silenzi, il suo sguardo dolcissimo, i suoi sorrisi e come ci prendeva in giro quando non sapevamo fare qualcosa che lui, invece, sì che sapeva fare bene. Mi mancano i suoi abbracci e il suo odore di forno, anche se non lavorava più da tanto tempo ormai, essendo malato (eppure, odorava sempre di pane, boh, vai a capire). Mi manca persino quando mamma doveva cambiargli le buste e lo vedevo così fragile e indifeso, mi manca tutto, porco cane. Ecco, mo' piango, lo sapevo. Vaffanculo.